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Sin saber qué se le dice a un visitante que 
llega en la penumbra con una voz suave y tan 
extrañamente reconocible, la abuela Susana pen-
só que lo de fantasma no es una palabra que 
convenga a nadie y mucho menos a la hora de 
dar la bienvenida. Si bien estaba acostumbra-
da a recibir antepasados que habían existido 
varios siglos atrás, en esta ocasión el visitante 
era alguien muy distinto. Además de haber sido 
un hombre de otra sustancia, el vasco Bernabé 
Alcorta sería con seguridad el último de los via-
jeros que llegaría a La Casa del Mar. Así que, 
apenas terminó de acondicionar la mesa de ce-
dro de sus abuelos vascos, cerró las cortinas y 
con íntima dedicación encendió los cinco cirios 
del candelabro de plata y la penumbra se hizo. 
En un día de buena luz, ella podía ver desde el 
gran ventanal la isla Gorriti en toda su extensión. 
Una vez convertida la habitación en una cueva 
de sombras, juntó las carpetas con la informa-
ción reunida por Sebastián en sus viajes por el 
mundo, las ubicó en el centro de la mesa y tomó 
asiento en la cabecera. Luego, respiró hondo y 
se concentró en la preparación del encuentro 
con el último de los viajeros de la nada, como 
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llamaba a sus antepasados principales. Ya próxi-
ma a los cien años, agradecida con el universo 
por haberle otorgado tan larga vida, alimentaba 
el sueño de reunir en una sola historia, ordenada 
y coherente, andanzas, memorias y desventu-
ras de algunos ancestros, con el fin de dejar-
la a sus descendientes, a modo de testamento. 
Siempre había sido una mujer guapa y tenaz. 
De pie a las cinco de la mañana y acostándose 
a las once de la noche, despachaba los asuntos 
de su mundo con una precisión y determinación 
ejemplares. Desde que había quedado viuda, se 
había vuelto más segura de sus intuiciones que 
de sus razonamientos y gracias a la pericia del 
hijo de la sonrisa ancestral y padre de Sebastián, 
se había instalado en el mundo con una soltura 
que superaba todos los pronósticos. Hasta sus 
últimos años, había repartido la vida entre sus 
propiedades y La Casa del Mar, en la costa de 
Maldonado. Pero de la herencia material había 
decidido no hablar más. En otros documentos 
ya les había dejado a sus hijos sus tierras de 
Lambaré, sus vacas holandesas con nombres 
de mujeres y sus maravillosos caballos criollos, 
capaces de llegar andando hasta Nueva York, 
como lo habían hecho en 1927 Gato y Mancha, 
los caballos del amigo suizo Aimé Tschiffely. 
Estaba convencida de que la historia final re-
sultaría de más valor que la fortuna que había 
adquirido en toda su vida. Solo quería que su-
pieran de las leyendas transmitidas a lo largo 
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de las generaciones, algunas con fundamentos 
asombrosos, otras tal vez inventadas en su tota-
lidad, pero que se fueron acumulando al millar 
de documentos antiguos, guardados en el arcón 
de cuero español, arrinconado en el sótano. Toda 
una proeza de aquellos a quienes les importó 
preservar la memoria de su misma sangre. Ella 
no quería ser menos. Una vez finalizada la tarea, 
entregaría todo a Sebastián, el nieto que por vivir 
una juventud fuera de la realidad le había “salido 
escritor”, a veces brillante, a veces frustrado y 
errático. Pero en su cabeza había logrado insta-
lar la idea fundamental de rescatar las memorias 
más distantes. Y cuando se dice fundamental, 
ella lo entendía así, fundamental de fundamento, 
de cimientos, de raíces.
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“Me enfurece saber que muchos de los que 
están vivos se están preparando para olvidar-
me”, dijo la anciana, provocando un tintineo 
trémulo con la diminuta cuchara de alpaca en 
el pocillo del café. Exasperada, estaba encar-
nando en el nieto que tenía enfrente un agrio y 
vasto reproche, cargado de antiguo rencor. “Tal 
vez sea así, abuela, pero no soy uno de ellos. 
Si pensara igual, lo que estamos haciendo no 
tendría sentido”, dijo el muchacho a punto de 
perder la paciencia, por más que comprendía 
que ella había llegado a una altura de su vida 
en que le preocupaba más averiguar su origen 
que conocer su destino. Y por sufrir demasiado 
la convicción de que al final de sus noventa y 
nueve años la vida sin memoria es un desastre, 
un domingo de junio terminó por encerrarse en 
el galpón de piedra, donde guardaba cajones de 
viejos libros españoles, ropa desechada, arma-
rios polvorientos y herramientas ferruginosas de 
la venerable Casa del Mar. Luego trancó la puerta 
a dos vueltas de llave. Habituada a la constante 
escaramuza entre la luz y la sombra, una vez en-
vuelta en la penumbra deseada, bajó la guardia y 
comenzó a llorar como una niña perdida que se 
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niega a ver lo que ve. En la familia no faltaban 
los que aseguraban en voz baja que estaba loca 
de remate, que no solo creía poseer el don de 
convocar a los muertos antiguos y conversar con 
ellos, sino que aseguraba haber tomado catorce 
espléndidas fotografías espectrales con su vieja 
cámara Zeiss Ikon. Su encantamiento con la fo-
tografía no tenía límites. Convencida de que en 
la pelea interminable contra el tiempo que todos 
sostienen sin éxito hasta la muerte, ya sea para 
capturar una escena de vagabundos borrosos en 
la niebla de la plaza de Maldonado o una silla 
vacía en la penumbra del jardín, la fotografía se 
le había revelado a la abuela más eficaz que la 
pintura o que una buena novela sobre el tema, ya 
que, a través de la imagen, entrelazando el miedo 
a los finales con la maravilla de lo cotidiano, lo 
irreal se podía hacer real y lo fugitivo eterno.

Pero una cosa era fotografiar antepasados 
ilustres convocados con ese cometido y otra, en-
contrarse con la aparición azarosa de algunos 
indeseables del pasado. La idea de dormirse y 
verse atrapada por las almas errantes de los seres 
que no amó la aterraba. Por las noches, los inex-
plicables ataques de melancolía que parecían de-
batirse entre el miedo a la muerte y el cansancio 
de existir se acompañaban siempre de dolores 
de otros e imágenes que no le pertenecían. Por 
si fuera poco, antes de acostarse estaban los fue-
gos fatuos que, en ocasiones, veía bajar sobre 
el brocal del aljibe o que flotaban a la distancia 
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sobre las ruinas lejanas de la isla Gorriti, apenas 
visibles al anochecer desde el ventanal. Para su 
alivio, bastaba con un parpadeo o con frotarse 
los ojos con los nudillos para que desaparecie-
ran. Otras veces duraban un buen rato, lo que 
no era bueno, porque su permanencia se tradu-
cía por lo general en un agudo dolor de cabeza, 
acompañado de la desagradable sensación de 
que su cráneo, con sonidos de cántaro de cerá-
mica, se inundaba de agua.
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En una de aquellas tardes, agobiado por 
la inmovilidad, Sebastián decidió no esperar 
más. Se largó hasta el consultorio del doctor 
Montgomery para comentarle su alarma sobre 
las extrañas visiones de la abuela. Encuentros 
con caballeros que ya no existían, caminos tor-
tuosos de aldeas somnolientas a las que, por lo 
que le había escuchado, parecía haber visitado 
apenas días atrás.

Las explicaciones del médico no fueron muy 
científicas que digamos. Argumentó que, en la 
literatura parapsicológica que seguramente fre-
cuenta la abuela, pueden encontrarse imágenes 
clásicas de fantasmas, cuya autenticidad es to-
davía objeto de controversia entre los científi-
cos. La mayoría de estas experiencias, como no 
puede ser de otra manera, ocurren en Inglaterra, 
el país por excelencia de las leyendas sobre es-
píritus errantes. Pero, con la abuela el caso era 
distinto y para empezar no estaban en Inglaterra.  
El fenómeno podía tener otras interpretaciones, 
pero le advirtió que, en alguien como ella, que 
está a punto de cumplir los cien años, conven-
cida de que ha encontrado la fuente de la eterna 
juventud, era riesgoso ser demasiado curioso en 



16

asuntos de lo oculto. Podía tratarse de almas de 
difuntos mal disueltas en la nada, atadas a la 
tierra por algún vínculo muy intenso de amor o 
de odio. Una experiencia así, dijo, le ocurrió a 
San Juan Bosco en su dormitorio de la escuela, 
cuando una noche se enfrentó a un compañero 
muerto años atrás y que en vida lo había mal-
tratado como a un enemigo. Para darle mayor 
consistencia a sus patrañas, el médico agregó 
que sabía de creyentes a quienes les bastaba con 
un padrenuestro para que aquellas pequeñas lla-
mas se extinguieran, como si un aire repentino 
las apagara. “Que rece, hijo, que rece. Quita esos 
libros negros de su alcance y convéncela de que 
abandone las sesiones de espiritismo solitario 
y que rece, que rece antes de dormir. Verás que 
la vieja enseguida se tranquiliza y se aleja de 
esa manía de andar hurgando en la basura del 
inframundo”.

“Ella jamás ha leído un libro de esos, ni 
practica sesiones de espiritismo, ni reza, ni es 
creyente”, respondió con enojo el muchacho, 
dándole a entender que aquellos consejos in-
solentes, decididamente más irrespetuosos que 
científicos, no le servían para nada.


