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Sin saber qué se le dice a un visitante que
llega en la penumbra con una voz suave y tan
extranamente reconocible, la abuela Susana pen-
s6 que lo de fantasma no es una palabra que
convenga a nadie y mucho menos a la hora de
dar la bienvenida. Si bien estaba acostumbra-
da a recibir antepasados que habian existido
varios siglos atras, en esta ocasion el visitante
era alguien muy distinto. Ademas de haber sido
un hombre de otra sustancia, el vasco Bernabé
Alcorta seria con seguridad el tltimo de los via-
jeros que llegaria a La Casa del Mar. Asi que,
apenas terminé de acondicionar la mesa de ce-
dro de sus abuelos vascos, cerré las cortinas y
con intima dedicacién encendié los cinco cirios
del candelabro de plata y la penumbra se hizo.
En un dia de buena luz, ella podia ver desde el
gran ventanal la isla Gorriti en toda su extension.
Una vez convertida la habitaciéon en una cueva
de sombras, junté las carpetas con la informa-
cién reunida por Sebastian en sus viajes por el
mundo, las ubicé en el centro de la mesa y tomé
asiento en la cabecera. Luego, respiré hondo y
se concentré en la preparacién del encuentro
con el dltimo de los viajeros de la nada, como



llamaba a sus antepasados principales. Ya proxi-
ma a los cien afios, agradecida con el universo
por haberle otorgado tan larga vida, alimentaba
el suenio de reunir en una sola historia, ordenada
y coherente, andanzas, memorias y desventu-
ras de algunos ancestros, con el fin de dejar-
la a sus descendientes, a modo de testamento.
Siempre habia sido una mujer guapa y tenaz.
De pie a las cinco de la mafana y acostandose
a las once de la noche, despachaba los asuntos
de su mundo con una precisién y determinacién
ejemplares. Desde que habia quedado viuda, se
habia vuelto mas segura de sus intuiciones que
de sus razonamientos y gracias a la pericia del
hijo de la sonrisa ancestral y padre de Sebastién,
se habia instalado en el mundo con una soltura
que superaba todos los pronésticos. Hasta sus
ultimos afios, habia repartido la vida entre sus
propiedades y La Casa del Mar, en la costa de
Maldonado. Pero de la herencia material habia
decidido no hablar mas. En otros documentos
ya les habia dejado a sus hijos sus tierras de
Lambaré, sus vacas holandesas con nombres
de mujeres y sus maravillosos caballos criollos,
capaces de llegar andando hasta Nueva York,
como lo habian hecho en 1927 Gato y Mancha,
los caballos del amigo suizo Aimé Tschiffely.
Estaba convencida de que la historia final re-
sultaria de méas valor que la fortuna que habia
adquirido en toda su vida. Solo queria que su-
pieran de las leyendas transmitidas a lo largo
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de las generaciones, algunas con fundamentos
asombrosos, otras tal vez inventadas en su tota-
lidad, pero que se fueron acumulando al millar
de documentos antiguos, guardados en el arcén
de cuero espanol, arrinconado en el s6tano. Toda
una proeza de aquellos a quienes les importo
preservar la memoria de su misma sangre. Ella
no queria ser menos. Una vez finalizada la tarea,
entregaria todo a Sebastidn, el nieto que por vivir
una juventud fuera de la realidad le habia “salido
escritor”, a veces brillante, a veces frustrado y
erratico. Pero en su cabeza habia logrado insta-
lar la idea fundamental de rescatar las memorias
mas distantes. Y cuando se dice fundamental,
ella lo entendia asi, fundamental de fundamento,
de cimientos, de raices.
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“Me enfurece saber que muchos de los que
estan vivos se estan preparando para olvidar-
me”, dijo la anciana, provocando un tintineo
trémulo con la diminuta cuchara de alpaca en
el pocillo del café. Exasperada, estaba encar-
nando en el nieto que tenia enfrente un agrio y
vasto reproche, cargado de antiguo rencor. “Tal
vez sea asi, abuela, pero no soy uno de ellos.
Si pensara igual, lo que estamos haciendo no
tendria sentido”, dijo el muchacho a punto de
perder la paciencia, por mas que comprendia
que ella habia llegado a una altura de su vida
en que le preocupaba mas averiguar su origen
que conocer su destino. Y por sufrir demasiado
la conviccién de que al final de sus noventa y
nueve anos la vida sin memoria es un desastre,
un domingo de junio terminé por encerrarse en
el galpén de piedra, donde guardaba cajones de
viejos libros espafioles, ropa desechada, arma-
rios polvorientos y herramientas ferruginosas de
la venerable Casa del Mar. Luego trancé la puerta
a dos vueltas de llave. Habituada a la constante
escaramuza entre la luz y la sombra, una vez en-
vuelta en la penumbra deseada, bajé la guardia y
comenzod a llorar como una nifia perdida que se
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niega a ver lo que ve. En la familia no faltaban
los que aseguraban en voz baja que estaba loca
de remate, que no solo creia poseer el don de
convocar a los muertos antiguos y conversar con
ellos, sino que aseguraba haber tomado catorce
espléndidas fotografias espectrales con su vieja
camara Zeiss Tkon. Su encantamiento con la fo-
tografia no tenfa limites. Convencida de que en
la pelea interminable contra el tiempo que todos
sostienen sin éxito hasta la muerte, ya sea para
capturar una escena de vagabundos borrosos en
la niebla de la plaza de Maldonado o una silla
vacia en la penumbra del jardin, la fotografia se
le habia revelado a la abuela maés eficaz que la
pintura o que una buena novela sobre el tema, ya
que, a través de la imagen, entrelazando el miedo
a los finales con la maravilla de lo cotidiano, lo
irreal se podia hacer real y lo fugitivo eterno.
Pero una cosa era fotografiar antepasados
ilustres convocados con ese cometido y otra, en-
contrarse con la aparicién azarosa de algunos
indeseables del pasado. La idea de dormirse y
verse atrapada por las almas errantes de los seres
que no amo la aterraba. Por las noches, los inex-
plicables ataques de melancolia que parecian de-
batirse entre el miedo a la muerte y el cansancio
de existir se acompafnaban siempre de dolores
de otros e iméagenes que no le pertenecian. Por
si fuera poco, antes de acostarse estaban los fue-
gos fatuos que, en ocasiones, veia bajar sobre
el brocal del aljibe o que flotaban a la distancia
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sobre las ruinas lejanas de la isla Gorriti, apenas
visibles al anochecer desde el ventanal. Para su
alivio, bastaba con un parpadeo o con frotarse
los ojos con los nudillos para que desaparecie-
ran. Otras veces duraban un buen rato, lo que
no era bueno, porque su permanencia se tradu-
cia por lo general en un agudo dolor de cabeza,
acompanado de la desagradable sensaciéon de
que su craneo, con sonidos de cantaro de cera-
mica, se inundaba de agua.
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En una de aquellas tardes, agobiado por
la inmovilidad, Sebastian decidié no esperar
mas. Se largé hasta el consultorio del doctor
Montgomery para comentarle su alarma sobre
las extrafas visiones de la abuela. Encuentros
con caballeros que ya no existian, caminos tor-
tuosos de aldeas somnolientas a las que, por lo
que le habia escuchado, parecia haber visitado
apenas dias atras.

Las explicaciones del médico no fueron muy
cientificas que digamos. Argumenté que, en la
literatura parapsicolégica que seguramente fre-
cuenta la abuela, pueden encontrarse imagenes
clasicas de fantasmas, cuya autenticidad es to-
davia objeto de controversia entre los cientifi-
cos. La mayoria de estas experiencias, como no
puede ser de otra manera, ocurren en Inglaterra,
el pais por excelencia de las leyendas sobre es-
piritus errantes. Pero, con la abuela el caso era
distinto y para empezar no estaban en Inglaterra.
El fenémeno podia tener otras interpretaciones,
pero le advirtié que, en alguien como ella, que
esta a punto de cumplir los cien afios, conven-
cida de que ha encontrado la fuente de la eterna
juventud, era riesgoso ser demasiado curioso en
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asuntos de lo oculto. Podia tratarse de almas de
difuntos mal disueltas en la nada, atadas a la
tierra por algtin vinculo muy intenso de amor o
de odio. Una experiencia asi, dijo, le ocurrié a
San Juan Bosco en su dormitorio de la escuela,
cuando una noche se enfrenté a un companero
muerto afios atras y que en vida lo habia mal-
tratado como a un enemigo. Para darle mayor
consistencia a sus patranas, el médico agregd
que sabia de creyentes a quienes les bastaba con
un padrenuestro para que aquellas pequenas lla-
mas se extinguieran, como si un aire repentino
las apagara. “Que rece, hijo, que rece. Quita esos
libros negros de su alcance y convéncela de que
abandone las sesiones de espiritismo solitario
y que rece, que rece antes de dormir. Veras que
la vieja enseguida se tranquiliza y se aleja de
esa mania de andar hurgando en la basura del
inframundo”.

“Ella jamas ha leido un libro de esos, ni
practica sesiones de espiritismo, ni reza, ni es
creyente”, respondié con enojo el muchacho,
dandole a entender que aquellos consejos in-
solentes, decididamente mas irrespetuosos que
cientificos, no le servian para nada.
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